-Cuando era adolescente quería ser Tú -le dije a Jose Ángel Mañas cuando lo conocí el otro día en una feria cerca de Strasbourg. Recuerdo que lo veía en LO + PLUS: joven, guapo y escritor de éxito; y soñaba con ir yo algún día a LO + PLUS. No creo que pueda, porque todavía no juego en 1ª division (utilizando una de esas metáforas futbolísticas que tanto le gustan a Mañas) y porque ya no lo echan por la tele. Pero bueno, estuvo bien: bebimos cervezas junto a Jose Manuel Fajardo (que me tutorizó un poco: y es que estoy verde como una pera y falto de papis que me lleven de la mano en este mundillo), despotricamos sobre todo, nos reímos y hasta dimos una conferencia: Mañas habló de los 90 y yo de los 2000 (o como se llamen). A mí siempre me toca hablar de los Nocilla, supongo que por edad, aunque yo soy casi diez años más joven y aunque los Nocilla, en el fondo, son un problema para los que vamos por libre.

Pero no quería hablar de Mañas. Quería hablar de Francia. Un país donde a las 930 de la mañana de un sábado teníamos unas cien personas para escucharnos hablar sobre la Nueva Literatura Española; donde en un par de horitas firmando libros vendimos, entre los tres escritores, casi 100 ejemplares (en la feria de Madrid firmé 4 y dos eran amigos míos, lo que no está nada mal en este país); donde la gente se lee mi novela en francés y luego la compra en castellano para comparar y ver la calidad de la traducción; donde tengo recogidas más de 30 críticas -casi todas buenas, gracias a dios- cuando en España ningún medio ha sacado nada. En fin, donde mi novela lleva casi 6000 ejemplares vendidos en 6 meses. Más de lo que probablemente venda en España con todas mis novelas escritas y por escribir juntas.

Joder, yo quiero vivir en Francia.

Tengo un compañero que siempre dice que las Cruzadas no han acabado todavía, que seguimos luchando por tener el control de Tierra Santa, que judíos, cristianos y musulmanes aún no han dejado de combatir por Jerusalén. Creo que tiene razón, que dentro de varios siglos, los libros de historia (si es que existe algo así) hablarán de las Cruzadas como algo que pervivió hasta el siglo XXI, o tal vez más allá, quién sabe, pues el conflicto israelí no tiene pinta de terminar nunca.

Miramos las Cruzadas como algo del pasado sin darnos cuenta de que intereses cristianos (EEUU), judíos (Israel) y musulmanes (Palestina y varios paises más) siguen disputándose la tierra donde tuvo la mala suerte de nacer Jesús de Nazareth. Mala suerte para la tierra, claro. Ese pequeña región que no levanta cabeza desde entonces por culpa de diversos fanatismos.

Haciendo hikking por la muralla china encontré a muchos trabajadores reconstruyendo las partes más afectadas por la erosión. El sol era abrasador y ellos, con la camiseta atada en la frente, ponían piedra sobre piedra. ¿Acaso desde el siglo III a. C., cuando se colocó la primera piedra para defenderse de las hordas mongolas, ha habido algún momento en el que no haya habido alguien trabajando en ella?

Los miraba y no podía más que pensar en una cadena jamás rota. En esos seres anónimos que eran otros seres anónimos, que ocupan el lugar que antes ocuparon otros, haciendo que todo cambie sin cambiar, como el río de Heráclito. Trabajadores mal pagados que trabajaban de sol a sol, aguantando las inclemencias del tiempo: los 40º en verano, las nieves del invierno, las lluvias torrenciales de la primavera y el otoño. ¿Por qué? Para que su imperio fuera fuerte. Al principio para ahuyentar a los extranjeros. Ahora para atraerlos. Qué importa. En el fondo da exactamente igual. La muralla china sigue reconstruyéndose y, probablemente, jamás dejen de trabajar en ella esos hombres: otros pero los mismos.

Comencé a pensar en la historia, en cómo miramos al pasado y lo percibimos como algo acabado cuando -en la mayoría de los casos- todo sigue exactamente igual. Han cambiado algunos nombres, eso sí, como si al cambiar los nombres algo cambiara (Pol Pot quiso hacer algo así, pero  al final como no pudo acabar con los nombres acabó con la gente que los pronunciaba). Ya no se extermina en nombre del dios Sol, sino de otros dioses sin nombre -Dios, Alá y Jehová son la misma palabra: dios-; los emperadores son grandes trusts empresariales y los esclavos, asalariados del tercer mundo que apenas ganan para comer; en el nuevo Eldorado hay petróleo y gas natural; y puedes visitar las nuevas colonias comprando un paquete turístico a Las Maldivas, por ejemplo.

No sé, nada cambia. Salvo  los cortes de pelo y los zapatos, quizá. Aunque las modas vuelven, no nos olvidemos.

Descripción
Junto a la calle comercial Wangfujing–una de esas calles atestadas de gente, tiendas, anuncios gigantes y luces de neón que tanto asociamos con el moderno oriente- está el mercado nocturno de Donghaunmen. Lo forman unos cincuenta puestos callejeros donde se venden pinchos de todo tipo, aunque también podemos encontrar algunos platos de noodles, verduras o frutas. Los pinchos van del pollo adobado con especias picantes a las cucarachas fritas, pasando por carne y piel de serpiente, gusanos, capullos de gusanos de seda, estrellas de mar o escorpiones de diferentes tamaños, que te los hacen a la plancha mientras todavía están vivos. Salvo las cucarachas –soy un flojo- probé todo lo demás.

Recomiendo la serpiente, que sabe entre sepia y pollo (algo así como las ancas de rana pero más sabroso) y los escorpiones pequeños fritos, cuyo sabor recuerda a las patatas fritas. Podría perfectamente ser un snack y ponerse en cualquier fiesta de cumpleaños. Pruébenlo. No recomiendo los capullos de gusanos de seda, duros por fuera y viscosamente malos por dentro; ni los gusanos, que no sabían a nada. Las estrellas de mar y la piel de serpiente me dejaron indiferente. El pollo no sé, lo puedo comprar en el supermercado, así que no lo comí.

Mi degustación culinaria de esa noche se vio completada al día siguiente por un sabroso plato especiado de tortuga. Me sirvieron la tortuga entera, sin cabeza, eso sí, pero tras el impacto inicial y averiguar para qué eran los guantes de plástico, debo decir que es un plato exquisito, que me recordó a las manitas de cerdo en la textura y a la codornices en la cantidad de pequeños huesecillos.

Historia
Me lo contó el camarero del bar del hotel donde me alojaba, la última noche que pasé en Beijing.
-¿En serio has comido toda esa porquería?
Comenzó a reír y me contó que hasta finales de los años 80, momento en el cual los turistas extranjeros llegaron a China, jamás se había escuchado hablar de pinchos de escorpiones o estrellas de mar fritas. El mercado nocturno ya existía y su producto más exótico eran los pinchos de sepia a la plancha. Pero los extranjeros se habían hecho una imagen de Beijing, distorsionada por libros y películas: un lugar misterioso con costumbres extrañas, entre las cuales estaba comer perros, escorpiones o serpientes.

Tanto pidieron los turistas probar algunos de esos manjares ocultos que los vendedores del mercado nocturno comenzaron a proporcionárselos. ¿Queréis serpiente? Pues yo os daré serpiente. ¿Queréis cucarachas? Pues venga un pincho de cucarachas fritas. Además, descubrieron que podían pedir tres veces más por esos manjares “exóticos” que por el resto.
-Ningún chino comería nada de eso –finalizó el camarero-. Te lo puedo asegurar.

very dangerous man

Sólo había seis extranjeros en aquel avión y, puestos a encontrar un enemigo, Cristina y yo teníamos todas las papeletas. Éramos los más jóvenes, los que vestían de forma más sospechosa (yo llevaba una camiseta militar con la estrella roja comunista) y, además, durante las vacaciones me había dejado crecer barba. Los israelís son educados desde niños para distinguir a los amigos de los enemigos, para descubrir en ese hombre que sube en el autobús un terrorista suicida o en ese coche que se aleja un arsenal de armas. Así que miraban el pasaporte y nos miraban a nosotros una y otra vez, intentando descubrir algún error. Después sólo nos miraban a nosotros, esperando que en su interior algún gesto o mirada o qué se yo conectara la alarma. Ese sexto sentido que tienen los pueblos en guerra, porque Israel, queramos verlo o no, es un país en guerra. Como al parecer no le saltó la alarma a ninguno de los funcionarios israelís, pasaron al interrogatorio.

¿Os importa que os haga algunas preguntas personales? Por supuesto no era una pregunta. Hubiese sido más correcto decir: vamos a haceros unas preguntas personales y debéis responder a todas, por incómodos que os sintáis. Cuando acabaron las preguntas, no satisfechos con las respuestas nos separaron: ¿Dónde la has conocido? ¿Vivís juntos? ¿A qué se dedica? ¿Cuál es el motivo de vuestro viaje a China? ¿Por qué tenéis interés en viajar a Tel Aviv? Mi respuesta fue agresiva, pero con sonrisa, a su estilo: No tenemos ningún interés, sólo hemos cogido un avión a casa con tan mala suerte que hace transbordo en Tel Aviv. Si mira el billete verá que no estaremos allí más de dos horas, cambiando de vuelo.

Los funcionarios iban cambiando. Supongo que los israelís pagan muchos impuestos, pues pasamos por las manos de más de diez personas. Y eso que estábamos en el aeropuerto de Beijing. Todos sonreían y todos nos decían que no pasaba nada, pero no nos dejaban avanzar. ¿Pueden sacar lo que tienen en las maletas?, ordenó alguien. Estas las vamos a facturar, le dije, esperando no tener que deshacer y hacer la maleta más grande. Está bien, abran sólo las que vayan a llevar con ustedes. No es que no nos fiemos, es que tal vez alguien ha metido algo en ellas, durante el tiempo que las maletas han estado en la recepción del hotel, por ejemplo. ¡Joder, cómo no se me había ocurrido algo tan obvio!

Saqué las cosas, vi que todo estaba en orden y las volví a meter. En ese momento el hombre, que había estado observando la misma operación pero realizada por Cristina, se acercó: ¿Qué haces? ¿Por qué lo guardas? Empezaba a mosquearme: Todo está correcto, nadie ha metido nada dentro. El hombre me hizo un gesto para que la volviera a deshacer. ¿Tengo que volver a sacarlo todo? ¿No se suponía que era para que yo viera si…? El hombre se giró y se dirigió a otros enhebreo. No entiendo el idioma, pero entendí algo así como: no quiere colaborar. Al final saqué las cosas, claro. Calcetines, pins para la nevera, libros, algún regalo para la familia… ¿Hay algo que no reconozca? No, todo en orden. Llegó una de las chicas que nos había interrogado: ¿Hay algo que os hayan regalado? No, bueno –dije casi en broma-, el hotel nos ha regalado un abrebotellas. Los dos funcionarios se miraron. Al fin tenían algo. Supongo que dentro de ellos daban palmas de alegría.

¿Puede sacarlo? Sin poder creerlo saqué el abrebotellas, más pequeño que el culo de un vaso y decorado como una máscara sonriente. Preocupados se llevaron el abrebotellas, que vi cómo pasaba de mano en mano hasta llegar a un elegante israelí que parecía ser el jefe de todos. Unos minutos después volvieron con una bolsa aislante, que sellaron. Vuelva a guardarlo, pero no se le ocurra sacarlo de la bolsa. Podría ser peligroso. Comenzaron a etiquetar nuestras bolsas y bolsos. La etiqueta de la bolsa donde estaba el abridor-máscara sonriente era de otro color, azul. Al parecer era altamente terrorístico, porque cada vez que uno de los funcionarios veía su color nos sacaban de la cola o nos levantaban del banco de la puerta de embarque para inspeccionar la mochila en busca de la bolsa sellada.

Estuve tentado de decirles que me pusiesen la marca en un brazalete, como esos que llevaban sus antepasados en Alemania. Al final no lo hice, claro. Pero cuando una azafata china me dijo que los israelís podían abrir las maletas que facturara y leer las cartas personales, no pude resistirme. Le dije: los israelís están locos. Y aunque no me contestó y bajó la cabeza con diplomacia, vi en su mirada resignada que pensaba lo mismo. Espere un segundo. Si pueden leer las cartas, voy a escribirles una, para que así se entretengan. En ese mismo mostrador escribí una carta en inglés dirigida al pueblo de Israel (Dear israelian people,), corta -pues tenía cola detrás- donde les decía que estaba muy contento de pasar por su país y de que leyeran mis cartas. Supuse que era suficiente irónico y que hasta esos funcionarios, tan serios y profesionales, podrían captarlo. Metí la carta en un bolsillo y facturé la mochila.

Antes de embarcar nos llamaron varias veces: a parte de la etiqueta, al lado de nuestros nombres, en la lista de pasajeros habían hecho una marca. Nos separaron un par de veces, enseñamos los pasaportes, la bolsa sellada con el abrebotellas sonriente quasinuclear, miraron las fotos y nuestras caras, siguieron preguntándonos -si no os importa- preguntas personales… hasta que subimos al avión.

Una vez dentro ya nadie nos molestó, pero descubrí hasta qué punto los israelís son una isla, ajena al mundo. Utilizan casi exclusivamente sus propias aerolíneas El Al, cuyo lema es: It’s not just an airline. It’s Israel. Allí dentro las azafatas se dirigen a ti en hebreo y hasta las películas que ponen son en su mayoría en este idioma, como si el hecho de que un extranjero viaje en sus aviones fuera un extraño error. La comida tenía garantía kosher, por supuesto, firmada por un rabino, y se nos advirtió a los apestados (léase extranjeros) que no se nos ocurriera, una vez en tierra, salir del aeropuerto.

En ese momento me dieron pena, la verdad. Me dio pena ese miedo que les hace desconfiar de todo, de un español con barba y de un ridículo abrebotellas chino. Me dio pena que deban viajar en sus propias aerolíneas para sentirse seguros y me los imaginé en su país, un pequeño país rodeado de enemigos, asustados hasta de su sombra. Pero luego pensé: que se jodan, ellos se lo han buscado, quien siembra tormentas recoge tempestades, y me eché a dormir, pues el telediario que mostraban las pantalla de televisor del avión, además de estar en un idioma incomprensible para mí, sólo hablaba de atentados y de terroristas con barba. ¡Qué país más triste, Dios mío…o Yahvé mío, lo que sea!

Descripción
A las afueras de Beijing (China) encontramos el Art District 798, corazón del arte contemporáneo chino. Un polígono de fábricas para uso militar  reconvertido tras el fin de la guerra fría en complejo artístico. Decenas de museos, galerías, bares, esculturas y curiosos rincones hospedados entre edificios industriales de corte bauhaus.

La performance
El artista conceptual Luyi Lee, el pasado 1 de septiembre de 2009 dio el pistoletazo de salida a una performance llamada RECONVERSIÓN I. En ella 798 artistas tomaron una de las fábricas de munición y se colocaron frente a la cadena de montaje, ataviados con monos de trabajo y guantes. La nave industrial comenzó a funcionar tras algunos problemas técnicos rápidamente solucionados como si no hubiese pasado el tiempo. Los artistas, en su papel de proletarios, trabajaron durante doce horas creando munición para metralletas UZI. La performance durará 36 meses, durante los cuales los artistas trabajarán siete días a la semana por un sueldo que apenas llega a los 2000 yuanes (200 euros), reivindicando de esta forma la explotación a la que se han visto sometidos muchos ciudadanos chinos durante siglos. La empresa patrocinadora de esta rompedora iniciativa de arte contemporáneo ha preferido mantener el anonimato, pero ha asegurado que sufragará todos los gastos que la performance pueda generar y que no descartan, una vez termine la obra, financiar  RECONVERSION II, otro innovador work in progress en el que ya está trabajando Luyi Lee.

CAMINOS

No existen mapas de Mongolia. En Mongolia todo es precario. Mongolia es un sustantivo que cada día cambia su referente. Los asentamientos nómadas se trasladan según la estación y los caminos son creados por las ruedas de los pocos vehículos que la atraviesan. Los conductores no conducen, navegan en un país cuyo horizonte es absolutamente plano, sin puntos de referencia salvo el sol, las estrellas, el viento y las migraciones de pájaros e insectos. Cualquier camino es siempre aproximado, una línea lo más recta posible entre un punto y otro (cambiantes). Tan recta como consiga la pericia del conductor.

HUELLAS

Los vehículos intentan seguir las huellas de otros vehículos, pero los charcos de los monzones, un arbusto demasiado crecido o un animal que se cruza pueden hacer que el conductor abandone las huellas de neumáticos: a veces unos metros, a veces unos kilómetros discurriendo paralelos. Hasta seis o siete caminos pueden discurrir paralelos, como una extraña autopista de sendas, uniéndose y separándose caprichosamente, a ritmo de obstáculos, antojos y destinos. En el norte, allí donde el desierto no borra las huellas casi inmediatamente.

PUENTES

En Mongolia cualquier punto es camino. Como en un cielo blanco de estrellas cualquier dibujo imaginable sería constelación. Construir un puente es entonces imposible, pues cada grado de la circunferencia es camino y el posible puente sería una semiesfera hueca. Un puente absurdo entonces.

BUDISMO

Todo es transitorio, dice el budismo. Nada permanece y por ello a nada nos podemos aferrar. No es casualidad que Mongolia sea un país budista. Las migraciones borran los asentamientos. El viento y la lluvia los caminos. Cada generación destruyó a la anterior y todo su legado (los lamas a los pastores, los comunistas a los lamas…). Son budistas pero creen también en el Cielo Azul. Apenas hay nada más en lo que creer. El Cielo -inmenso sin obstáculos para la vista- parece lo único que se mantiene fijo.

OBOOS

La construcción más extendida en Mongolia son los pequeños promontorios de piedras o de ramas. En cualquier lugar.  Porque todo lugar es similar a cualquier otro. Se les llama oboos y se va formando con las piedras y objetos que la gente va sumando. A veces billetes, cráneos de animales, pañuelos azules o piezas de coche se unen a la composición. Son objetos-plegaria con los que pretenden obtener más dinero, un ganado sin pérdidas, un viaje sin complicaciones…

ARQUITECTURA

Los gers -tiendas desmontables mongolas- son la única tradición arquitectónica mongola. Una arquitectura efímera y cambiante, como sus oboos sagrados. Por eso cuando en el siglo XX quisieron construir ciudades no había un estilo propio que imitar. Ullaanbaatar es un ejemplo de pastiche postmoderno. Los comunistas rusos construyeron bloques grises constructivistas. Después fueron llegando inva(er)sores extranjeros y cada cual construyó según las pautas de su propia cultura:  mamotretos de mármol y dorados más propios de Dubai que de los pastores guerreros descendientes de Genghis Khan, rascacielos de cristal al más puro estilo norteamericano, edificios tokiotas llenos de luces de neón que brillan como faros en las noches de una ciudad sin apenas iluminación en las calles, templos budistas de estilo chino siguiendo las pautas de los destruidos por la revolución, inexplicables edificios públicos pintados de rosa que imitan la Grecia clásica… Todo cabe en una ciudad sin pasado. Todo se mezcla sin discriminación ni orden. Y curiosamente la mezcla -absurda- es agradable.

CIUDADES

Ullaanbaatar, como ocurre en tantos países, es algo muy diferente al resto de Mongolia. Crece cada día porque muchos campesinos arruinados montan su yurta en las afueras. Tiene lujosos bancos, restaurantes y hoteles al lado de un ejército de niños-rata, que viven en las alcantarillas, donde pasan las noches abrazados a las tuberías de agua caliente que construyeron los rusos en una de las ciudades más frías del mundo. Cuando los rusos abandonaron el país las ciudades fueron abandonadas a la par y muchos mongoles volvieron a la vida nómada. Hoy quedan tres ciudades importantes en toda su extensa geografía. El resto están vacías (ruinas fantasmales en medio de la nada) o muchas veces formadas por seis o siete casas: una gasolinera, un mecánico, un hipermercado, una tienda (o dos) de telefonía móvil y poco más.

]]> http://albertorresblandina.wordpress.com/2009/09/06/mongolia-transitoria/feed/ 0 albertorres cieloWP caminoWP desiertoWP camionetaWP obooWP plazaullaanWP ulaan2WP ullaanWP yurtaWP http://albertorresblandina.wordpress.com/2009/09/05/babelia-y-yo/ http://albertorresblandina.wordpress.com/2009/09/05/babelia-y-yo/#comments Sat, 05 Sep 2009 09:46:39 +0000 albertorres http://albertorresblandina.wordpress.com/?p=220 ]]>

Me acabo de enterar de que este verano salió una crítica de mi novela “Niños rociando gato con gasolina” en Babelia (EL PAÍS). La he leído y me ha sorprendido mucho. ¡Qué bien esto de internet, que permite a los escritores contestar a los críticos! (de buen rollo, claro). Ahí va la crítica que salió:

Niños rociando gato con gasolina

Alberto Torres Blandina

Siruela. Madrid, 2009

191 páginas. 17,90 euros

NARRATIVA. EN ESTA NOVELA, Alberto Torres Blandina (Valencia, 1976) ha optado por desviarse del clásico relato de iniciación donde un único protagonista pasa de la adolescencia a la madurez superando un trauma. En su lugar, Niños rociando gato con gasolina retrata a tres personajes marcados por un mismo trauma pero con muy distintos grados de superación. Formalmente también ha introducido un cambio, al sustituir la primera persona que suele caracterizar este género literario por varias voces narrativas, incluyendo una omnisciente.

La historia nos traslada a los años setenta, cuando un grupo de niños a los que se cree superdotados acaba en manos de una secta religiosa. Con la aprobación de sus padres, los niños convivirán en un internado donde supuestamente se les educa para liderar la fase última y definitiva de revelación a la que se acerca la humanidad, de acuerdo con las creencias de la secta. El relato de los días del internado, con su final trágico y abrupto, se entrelaza con el presente de aquellos niños en el día que se cumplen los veinticinco años del trauma.Hasta aquí llega la información que habría sido necesaria para desarrollar la trama. El problema surge cuando se nos narran, además, los orígenes de la secta, los primeros escarceos amorosos de casi todos los personajes (muy en línea con el nuevo costumbrismo español), la breve existencia del internado y las vidas de sus trabajadores. A la larga, el volumen de información tangencial se hace demasiado gravoso para esta historia de unas pequeñas víctimas.

Fernando Castanedo

Lo que me extraña de este artículo es el hecho de que el crítico no se haya dado cuenta -o al menos esa sensación me ha dado- de que eso que él llama “problema” es el alma y la apuesta principal de la novela. A ver si consigo explicarme: viendo “Vacas” de Julio Medem, quedé impactado por una escena en la que la cámara nos va mostrando el bosque con un travelling. De pronto, durante apenas uno o dos segundos, vemos a dos personas haciendo el amor sobre la hierba, pero la cámara no se detiene, sigue adelante como si esa escena fuera sólo una más. Esa era la apuesta de la novela. Una historia importante contada por momentos no especialmente importantes, por anécdotas no necesarias, fragmentos de otras historias, vidas de terceros apenas implicados, detalles nimios pero reveladores. Una historia que se lee paseando tranquilamente por sus páginas, sin un rumbo determinado,  y no para llegar a la meta (de hecho en el primer capítulo cuento ya el final, dejando claras las intenciones y, para quien sepa entenderlo, la forma en que se debería leer). Me gustaría que los lectores la leyeran como una sucesión de pequeños relatos que, como por casualidad, conforman una historia mayor.

No sé, los críticos lanzan sus palabras y está bien que podamos responderlas. Entiendo la crítica desde una visión clásica de la novela como suma de partes necesarias, casi como si fuera una película en la que todo debe ser absolutamente relevante para llegar al desenlace, como una flecha lanzada al inicio del relato que va en línea recta hasta el final (creo que esto lo decía Poe en el XIX), pero mi novela no iba por ahí. Esta novela es una flecha que da vueltas y se entretiene de camino a la diana. Esta novela es un travelling donde la pareja que hace el amor tiene tanta importancia como el resto de cosas del bosque. De hecho es el bosque quien, por contraste, perfila sus figuras haciendo el amor.

0,

-Los indios americanos tienen alma.

Esta fue la conclusión del intenso debate teológico que en el siglo XVI mantuvieron Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas.

-Y si tienen alma no pueden ser esclavizados, pues va en contra de los preceptos cristianos.

El imperio español se encontró entonces con un problema logístico. Sin esclavos era imposible mantener aquel imperio en el que nunca se ponía el sol.

-Esclavicemos a los negros entonces.

Problema resuelto. Como todo cristiano sabe, los negros no tienen alma.

Así acabó el único debate planteado sobre la esclavitud durante la conquista y construcción -destrucción- de América. El resto de naciones ni siquiera pensó en hacer un debate.

1,

Isla Goreé es una diminuta isla frente a la costa de Dakar que durante siglos sirvió de esclavería. Portugueses, holandeses, ingleses y franceses utilizaron la isla para el tráfico de esclavos. Allí almacenaban y subastaban a los africanos, que eran hacinados posteriormente en los barcos que salían hacia América. Hoy en día es un lugar precioso -declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1978- con casas bajas de aspecto colonial, pintadas de colores vivos y adornadas con plantas y flores. Un lugar inevitable para el turista. Uno de los pocos lugares del país donde se puede comer en buenos restaurantes, alojarse en hoteles con encanto, comprar artesanía y pintura en el mercadillo, visitar museos sobre Senegal y pasear tranquilamente.

2,

La Casa de los Esclavos es mucho más pequeña de lo que esperaba. Paseo por varios cuartos de piedra verdosa, algunos tan pequeños que apenas cabemos tres turistas occidentales sin sentirnos incómodos por haber roto nuestra distancia personal. Allí embotellaban a los esclavos según su sexo y edad: niños, mujeres y hombres. El peso y la dentadura eran importantes para determinar el precio de venta. Si estaban demasiado delgados los llevaban a la sala de engorde antes de la subasta. Las etnias a las que pertenecían también eran motivo de distinción, pues las características físicas y de carácter de estas determinaban precios distintos. Los yoruba de Nigeria, por ejemplo, eran muy apreciados.

3,

La cosa era sencilla. Los cazadores se adentraban en las tierras del interior, donde apresaban a sus habitantes sin apenas discriminación. Todos podían ser esclavos con una u otra función y, si no se vendían, sólo había que lanzarlos al mar y asunto arreglado. Durante varios meses los africanos esperaban amontonados en la Casa de los Esclavos hasta que llegaba el día de atravesar la denominada “puerta sin retorno”, una estrecha puerta que da directamente al mar. No tenían permitido asearse ni ir al lavabo. Las mujeres sí. Las mujeres debían estar limpias para que los oficiales pudiesen violarlas. Pero los hombres y los niños debían hacérselo encima. Las enfermedades y epidemias aparecían inevitablemente poco después.

Cuando llegaban los barcos, los esclavos eran subastados y embarcados como si de ganado se tratase, hacinados de tal forma que sólo la mitad de ellos conseguía llegar al Nuevo Mundo. El resto eran tirados al océano.

Esa es la razón por la que Isla Goreé es considerada zona de tiburones.

4,

En la parte de arriba de la construcción de piedra rosada -donde vivían tranquilamente los mercaderes- hoy se pueden ver paneles informativos sobre el negocio de la esclavitud y sus prácticas inhumanas. También hay vitrinas con cadenas, grabados y otros objetos de la época. El silencio es sepulcral. El lugar infunde mucho respeto y el turista blanco -más blanco que nunca- no puede más que sentirse culpable por las barbaridades de sus antepasados, por mucho que le escandalicen. Los paneles dan información de cifras, años y periodos cronológicos. Información muerta, convertida en Historia. Al contrario que las paredes de la esclavería. En ellas todavía palpita el pasado. Decenas de comentarios escritos con rotulador o grabados directamente sobre la pared con objetos afilados recuerdan a las víctimas. Poemas copiados o inventados, citas de Senghor, Martin Luter King o Tagore, gritos de rabia o de solidaridad, improvisadas y emocionantes esquelas. Las heridas siguen abiertas. El dolor todavía está ahí.

5,

De pronto se oye una voz grave y potente. Nos asomamos al patio. Alrededor de un viejo se ha congregado una multitud. No hay blancos entre ellos. Algún turista despistado que no sabe qué ocurre. Yo, observando desde la barandilla. No entiendo el francés, pero suena a discurso político. Entiendo las subidas y bajadas de su voz. Los momentos de calmada explicación y los de encendida emoción. Entiendo las frases de indignación -contestadas con aplausos- y las frases irónicas -contestadas con risas-. Siento que son uno solo. Siento que la Casa de los Esclavos los ha unido en un grito común. También siento que yo estoy fuera, que aunque entendiese su discurso no podría formar parte de la excitada multitud. Me siento avergonzado de estar allí, de tomar fotos con mi cámara digital a las celdas. De ser un turista de la esclavitud. Un paseo por la esclavería, un par de comentarios sobre la maldad de los mercaderes y al restaurante a comer pescado frito y una buena cerveza, que el sol lo merece.

5,

Tal vez nadie me mira como a un blanco, como a un símbolo de la opresión de su continente. Pero yo no puedo dejar de sentir que mi palidez es tal que brilla, dejándome en evidencia. Debo reconocer que cuando salgo me siento más tranquilo. Me pesan pecados que nunca cometí. Ser el otro es siempre una injusticia. Te reduce al estereotipo, te dehumaniza, te convierte en algo que no eres.

Los africanos solían asustar a los niños con el hombre blanco. Si no te acuestas a dormir vendrá el toubab y te llevará. Mucho menos ridículo que los ilusorios hombre del saco o el coco que, a diferencia del hombre blanco, jamás raptaron ningún niño que yo sepa. Y lo maltrataron. Y lo vendieron a un mercader. Y enfermo y hambriento lo llevaron al Nuevo Mundo, una tierra llena de posibilidades, cuna de constituciones y libertades. Si has estudiado en Yale.

y 6

El concepto de la otredad ha llenado páginas y páginas durante el siglo XX. La visión del otro, los prejuicios, el miedo a lo que no comprendemos, la malinterpretación y el esfuerzo -siempre arrogante- por la uniformación y la asimilación forzosa de las construcciones socioculturales imperantes. Lo triste es que algunas personas -como aquellos esclavos que construyeron América- son “el otro” en la tierra de sus antepasados. Son el elemento extraño, que no acaba de encajar en las nuevas normas y -sobre todo- en los nuevos conceptos.

Es necesario ser el otro de tanto en tanto. Penetrar en un mundo cuyas reglas se te escapan, cuyo sistema no te incluye y cuyas gentes -para asimilarte- sólo pueden reducirte a tópicos o elementos simples: hombre, blanco, occidental, etc.

En Camboya los niños se acercaban para tocarme, extrañados por mi aspecto y mi piel. En Malí y Senegal fui el causante de los lloros de algún bebe y del miedo de algún pequeño que se escondió tras las faldas de su madre. Pero no sólo los niños me veían como una rareza. Los adultos me observaban con desconfianza, no sabiendo muy bien a qué atenerse, cómo reaccionaría ante pequeños estímulos. Preguntándose qué pretexto me había llevado allí y cuáles eran mis verdaderas intenciones. Exactamente igual que hacemos nosotros al ver un inmigrante paseando las calles de nuestra ciudad.

En aquella esclavería me sentí el otro. Entre las pieles negras y brillantes mi palidez de larva resaltaba todavía más. Me convertía en un extraño, en una figura discordante, en la pieza perdida de otro puzzle.

Las ciudades del Rajasthan indio

se conocen por sus colores. Había visitado la ciudad azul (Jodhpur) y la ciudad amarilla (Jaisalmer), pero mi tiempo se estaba acabando y sólo tenía tiempo para una última visita: ¿la ciudad blanca o la ciudad rosa? Elegí Jaipur, la ciudad rosa. Primer error.

Llegué a Jaipur de buena mañana. Como no llevaba guía de viaje pedí al joven conductor del motorickshaw que me llevara a un hotel de mochileros que estuviese más o menos bien. No contaba con mucho tiempo y Jaipur es una gran ciudad, así que acepté su ofrecimiento de hacer un tour con él esa tarde, a pesar de que las pegatinas de su motocarro no mostraban a ningún dios hindú (la experiencia me había enseñado que negociar con hindús era siempre menos complicado que con musulmanes y jainistas, más apegados a los bienes materiales y a los subterfugios para conseguirlos).

[nunca hables con bussines men]

En el hotel decidí tomarme un chai -té indio- antes de acostarme. Estaba muerto por el viaje. Un hombre se sentó a mi lado. En la india siempre hay hombres que se sientan a tu lado, así que no me sorprendió. Me habló de un negocio con su jefe, pero no lo entendí muy bien. Sólo quería que me dejara en paz para irme a la cama. Me invitó a una fiesta tradicional en el palacete de su jefe donde podrían explicarme todo con detalle.

-Mucho dinero -decía. Y yo le contestaba que sí, que mucho dinero, que bien, que me iba a dormir un rato, que el viaje me había agotado, que ya hablaríamos en el palacio de su jefe.

-Adiós.

Cuando estaba abriendo la puerta de la habitación dos turistas franceses se acercaron. Llevaban las mochilas al hombro, por lo que supuse que dejaban el hotel.

-Ten cuidado en Jaipur. Ten cuidado con los bussines men.

Se marcharon de la misma extraña forma que habían aparecido, en plan espectro de Hamlet, y yo me metí por fin en mi cuarto. Recordé que el tío del bar se refería a su jefe como un gran bussines man. No le di más importancia. Segundo error.

[hablando con bussines men]

El conductor del rickshaw resultó ser simpático. Me llevó a ver lo más interesante de Jaipur y sus alrededores. Todo auguraba una bonita despedida -criticar a los japoneses que bajaban del palacio Amber en elefante nos unió mucho- cuando me ofreció visitar la joyería de unos amigos suyos a cambio de rebajarme el precio del tour a la mitad. Ya sabía de qué iba aquello. Yo miraba anillos, mostraba un poco de interés por el género y él recibía una comisión. Me estaba quedando sin rupias, así que acepté.

-Pero no compraré nada.

Sonrió. No importaba. Se llevaría la comisión igual sólo por llevarme.

Entré. Los joyeros -uno gordo y otro con gafas de culo de vaso, con pinta de cómicos- me invitaron a un chai y estuvimos charlando un rato sobre la India, las diferencias culturales, mis impresiones sobre el país, etc. Cuando me relajé me lo soltaron a bocajarro.

-No te han traído aquí para que compres nada. Somos bussines men y queremos proponerte un negocio.

Sonreí encantado. ¡Por fin podría saber de qué iba aquello!

[los men me hablan del bussines en cuestión]

-Escucha, y si tienes alguna pregunta, te esperas a que acabemos.

-En la India hay un límite de exportación de joyas. Si lo rebasamos, las empresas tenemos que pagar grandes cantidades de dinero por tasas.

-Exacto, esto es un problema para los joyeros de Jaipur…

-Con una gran reputación y principales exportadores de Asia.

-¿Qué hacemos? Pues para librarnos de las tasas utilizamos a los turistas, que sacan del país piedras preciosas con factura, como si las hubiesen comprado.

-Siempre dentro de los límites legales, claro.

-Claro.

-Tú no debes pagar nada.

-Nada de nada.

-Te daremos las joyas, las facturas correspondientes y mil euros de adelanto.

Silencio. Querían ver mi cara. Fui rápido. Puse cara de cuando no sé que cara poner. Continuaron un poco desorientados.

-En el aeropuerto de Madrid un joyero español te estará esperando. Le darás las joyas…

-Y él te dará nueve mil euros más de comisión por las molestias…

-Las joyas valen muchísimo más de diez mil euros.

-Sí, sí, mucho más. Por eso lo hacemos…

Nuevo silencio. Nueva cara de no saber qué cara poner.

-¿Alguna pregunta?

Los miré. Estaban expectantes por ver mi reacción.

-¿Y no debo pagar nada?

-No. Nada de nada.

Tercer silencio. Me venció el humor negro.

-¿Y si me escapo con las joyas me matáis?

Ahora eran ellos los que no sabían qué cara poner. Segundos de tensión.

-¿Más chai?

Anotar en la libreta de viajes: los bussines men no tienen sentido del humor.

[grandes dudas, pequeñas investigaciones]

Yo les dije que sí, sin pensármelo mucho. Podía echarme atrás en cualquier momento, pensé. Se pusieron muy contentos. El conductor del rickshaw también. Su comisión se había multiplicado por diez.

-Pues nada, mañana a las nueve paso a por ti y venimos a prepararlo todo.

-Ok.

Y me dejó en el hotel. Me despedí y me fui directo a un cibercafé a poner en el google “timo jaipur joyas”. Después de una hora buscando no encontré nada. Si no está en Google no existe. Eso es evidente. ¿Y si no era un timo? ¿Y si era un negocio escondido del que se lucraban algunos turistas listos? Si era un negocio real se entendía el silencio a su alrededor. Si corriera la voz los turistas irían en masa a pasar joyas y las autoridades harían algo al respecto.

-Hola hola coca cola, amigo -me dijo el adolescente del ordenador de al lado -. Esta noche fiesta bonita. Música, chicas, fumar. En casa de bussines man. Tú invitado.

Joder, otro bussines man. Me fui de allí sin contestar. Para ser un negocio clandestino….

-Sí, todo es verdad -me dijo el dueño del hotel cuando le expliqué mi dilema existencial. Para mi sorpresa había descubierto que era el primero recomendado en la Lonely Planet, lo que me dio confianza para exponerle el caso.

.

La voz de que había un turista preguntando por el negocio de las joyas corrió rápido. En diez minutos tenía frente a mí a un indio vestido con una camisa blanca a lunares rojos. Supongo que era su atuendo para ganarse la simpatía de un español, aunque consiguió todo lo contrario. ¿Cómo hubiese aparecido si yo hubiese sido alemán? ¿Vestido de tirolés? ¿Con un kimono si hubiese sido japonés? Me entró la risa, pero él no se dio ni cuenta. Me preguntó cuánto me pagarían por el trabajo y me ofreció 1000 euros más si trabajaba para su jefe: otro bussines man muy fashion que llegó tan pronto como pudo en un gran coche con chofer. Era joven y hablaba como si todo lo que saliese por su boca fuese muy importante. Quedamos para el día siguiente a las ocho. Con el conductor de rickshaw había quedado a las nueve, así que había que madrugar para no encontrarnos con él, me dijo el bussines man fashion.

-Coge tus cosas cuando salgas. Te alojarás en un mi hotel. Uno mucho mejor. Si te voy a dar mis piedras preciosas quiero tenerte cerca hasta que cojas el avión. Entiende que no puedo fiarme de ti. No te conozco de nada.

Lo entendí.

-Entiende que no puedo fiarme de ti. No te conozco de nada. -le dije yo a él con una sonrisa. No le hizo gracia. Subrayar en la libreta eso de que los bussines man tienen poco sentido del humor.

No dormí ni una hora, intranquilo y con el pecho a punto de estallar.

[la mafia de jaipur copia a quentin tarantino]

A las ocho un gordo conductor de rickshaw estaba en la puerta del hotel. Apenas había podido dormir dándole vueltas al asunto y al levantarme estuve tentado de encerrarme en la habitación y no aparecer a ninguna de las dos citas. Pero el dueño del hotel estaba enterado de todo. Si no iba vendrían a mi habitación a buscarme. De eso estaba seguro.

O sea que aparecí. Me monté en el rickshaw y el conductor me dijo que le pidiese lo que necesitara: agua, comida, ir a algún sitio. Después me condujo a una fábrica abandonada. El bussines man fashion no aparecía, por lo que me llevó a visitar unos templos mientras tanto. Al volver había gente en la fábrica, pero faltaba el jefe, que les había dado indicaciones de ir a comprar comida para mí. En unos minutos tenía al menos cinco platos entre los que elegir y cuatro indios mirándome comer.

Las horas pasaban y yo empezaba a cansarme de ser traficante. Además el miedo se iba apoderando de mí. Lo que empezó como una broma se estaba convirtiendo en algo serio. Aquella fábrica abandonada no me daba buena espina, y mucho menos aquellos hombres pagados para que me sintiera cómodo. Sentí que sería difícil echarme atrás si veía algo fuera de lo normal. Porque ese era mi plan, avanzar mientras no sucediese nada que no me gustase. Pero todo se hacía muy largo y aquello empezaba a no gustarme. Estaba intranquilo y el bussines man no aparecía.

-¿Qué te pasa? -me preguntó el conductor al ver mi cara bastante pálida.

-Estoy aburrido -fue mi única respuesta. Entonces se levantó nervioso y dio un grito. Otro hombre apareció, encendió rápidamente su teléfono móvil, cargó un juego y sentándose a mi lado me enseñó a manejarlo. Era el Arkanoid. Yo impedía que la bolita se perdiese por la parte inferior mientras los mafiosos me miraban fijamente, con cierta intriga en sus ojos: ¿será suficiente para divertirlo?

Creo que a Tarantino le habría gustado esta escena, que mezclaba la tensión y el ridículo. Yo no sabía si echar a reír como un loco o morirme. Así que seguí jugando, con las manos sudorosas. Perdiendo todas las bolas.

[el trato se rompe y yo me quiero morir (antes de que me maten)]

Apareció el bussines man fashion y me llevó a su despacho, donde comenzó a preparar el paquete delante de mí. Le llevó cerca de hora y media seleccionar las piedras: esmeraldas, rubís, zafiros, etc. Y preparar la factura. Entonces me dijo que le dejara la tarjeta de crédito.

-No.

-Necesito tu tarjeta. La factura debe ser legal para poder pasar la frontera.

-Pues no.

Me miró enfurecido.

-Es tarde y no tengo tiempo. Dame la tarjeta y haré un pago desde ella. En menos de un minuto se te devolverá el dinero.

-No.

Empezaba a ponerse muy nervioso. Yo ya sabía lo que quería: nada de reír como un loco, morirme.

-Ayer te dije que ni dinero ni tarjetas de crédito – la voz me temblaba -. Tú me aseguraste que eso no era necesario.

-Lo entenderías mal. ¿Cómo quieres que hagamos la factura si no hay transferencia?

-Dame el dinero y te lo transfiero. Dame una tarjeta tuya y te lo transfiero.

-Eso no puede hacerse. Estoy muy investigado. La policía averiguaría que es mi dinero.

La discusión fue subiendo de volumen y su estado de nervios comenzó a asustarme. En más de una ocasión temí que me lanzara algo. Y por si fuera poco los gritos habían alertado a sus secuaces, que me miraban desde la puerta ahora abierta.

Sin pensarlo salí de la habitación. La mochila estaba junto a las escaleras. La cogí, la cargué al hombro y bajé corriendo. Oí los gritos del bussines man fashion y temí que salieran todos a buscarme y me cogieran dentro de la fábrica abandonada.

Salí a la calle y corrí hacia la izquierda. Me giré. Dos hombres salieron y subieron a un coche. El conductor de rickshaw corría detrás de mí. Me detuve para cruzar la avenida. El tráfico era caótico pero corrí hasta la mediana jugándome la vida. El conductor me gritaba desde el otro lado que volviese, que me llevaba donde quisiese, pero su voz daba miedo. Yo negaba con la cabeza. Mi corazón iba a mil por hora. La única solución era encontrar un taxi y escapar de allí.

Entonces lo vi. No pisaba el suelo. Flotaba por encima de él. Un viejo sonriente sobre un motorickshaw. Me vio y se detuvo al lado de la carretera.

-Hello, my friend, what’s your name?

[mi ángel de la guarda lleva alpargatas y bigote]

Lancé la mochila al motocarro y subí casi de un salto. Al otro lado de la carretera el conductor seguía observándome y gritando algo que el ruido del tráfico no me dejaba entender.

-Rápido, a la estación de autobuses.

El viejo se giró.

-¿Cómo te llamas?

-Alberto. La estación de autobuses, por favor.

No parecía tener mucha prisa.

-¿De dónde eres?

-De España…

Pareció alegrarle mi respuesta, aunque no arrancó.

-¿España? Hola, hola Coca Cola. Amigo, ¿cómo estas?

-Bien, gracias.

-Oh, tengo muchos amigos en España: Mata, Calos, Iduado, Enquique, Kipo…

Interrumpí su catálogo de amigos españoles, seguro de que si seguíamos allí me alcanzarían y como mínimo me llevaría una paliza.

-Por favor, la estación de autobuses.

No quería mirar al otro lado de la carretera por miedo a que el conductor o algún otro hubiesen cruzado o estuviesen haciéndolo. Sólo quería que arrancase de una vez y alejarme de allí. Pero el conductor sacó su tarjetero y me enseñó varias direcciones de turistas españoles escritas a mano, además de algunos emails impresos.

-Mis amigos -me dijo. Y yo quería matarlo. Entonces me preguntó muy serio.

-¿Me escribirás un email?

Y sin poder evitarlo comencé a reír. El hombre se quedó mirando algo detrás de mí en silencio. No sé lo que vio pero arrancó sin decir ni palabra y un par de minutos después me dijo:

-Cuidado con bussines men. No negocios en Jaipur. Malos negocios.

-¿Qué sabes de los negocios de Jaipur?

Se giró y me miró.

-Mafia. Gente mala. No negocios en Jaipur.

Entonces añadió.

-Pero tú hombre afortunado porque estás conmigo. Conmigo nada pasar.

Lo hubiese besado en ese momento: para darle las gracias por esa sonrisa amarilla, por esa curiosidad que me saca de quicio, por ese parloteo incesante que apenas soporto, por esas bromas -hola hola coca cola- que me aburrían y ni siquiera la primera vez que las escuché me hicieron gracia.

No quiso hablar más del tema, a pesar de que intenté interrogarle para saber exactamente con quién me había metido. La estación de tren me pareció demasiado expuesta -si alguien me buscaba- y también la de autobuses, así que le dije que me llevara a una estación de autobuses privada. Esa misma noche iba a partir hacia Nueva Delhi. Quería alejarme de aquella ciudad y de aquellos hombres que, tal vez, fuesen a buscarme.

[con la de gente que hay en India...]

Llegamos a la estación de la línea privada y el viejo bajó a preguntar si quedaban plazas. La mala suerte quiso que en la puerta de la estación estuviese el joven conductor del día anterior, el que me metió en todo esto y yo había dejado tirado esa mañana. Con la de gente que hay en la India… Se acercó enfurecido:

-Te he visto con el otro hombre. En el rickshaw. Has ido a ver a otro bussines man. Te he esperado. ¿Por qué te has ido?

No supe qué contestar. Improvisé.

-¿El hombre que vino esta mañana no trabajaba para los bussines men que me presentaste? Él me ha dicho que sí, que tú no podías venir.

El conductor se quedó parado. Asintió comprendiéndolo todo y maldiciendo en voz baja. Su expresión se hizo más amable.

-Te han engañado. Pero todavía es pronto. Ven conmigo e iremos a ver a los bussines men.

-No, ahora no.

El viejo llegó y se quedó mirando muy serio al joven, al que parecía conocer.

-Págale y súbete conmigo -insistió-. En diez minutos estamos allí. El bussines man que has conocido es un mentiroso. Quería tu dinero. Pero con nosotros todo es legal.

El viejo arrancó sin ni siquiera preguntarme y se alejó de allí. Se giró.

-Mafia. Mafia mala.

Asentí. Estaba blanco. Le pregunté por el billete de autobús. No quedaban plazas.

-Lléveme entonces a la estación de autobuses de Jaipur.

[un final con arco iris]

Durante el camino me habló de la ciudad, de sus hijas, de lo que le encantaba su trabajo, conociendo gente de otros países: Mata, Calos, Juan, etc. Sus amenas y tranquilas palabras me fueron relajando. Cuando llegamos a la estación se acercó a preguntar.

-Hay sitio para las siete y media.

Sonreí y me bajé. Entonces sacó una tarjeta con su nombre: Ikram. Me dijo que si volvía lo llamase.

-Soy tu ángel de la guarda -bromeó. Y yo lo creí. Prometo que en ese momento lo creía.

Compré el billete y me escondí en un cibercafé hasta la hora de salida, entre las mamparas azules que separaban los ordenadores. El dueño del local, aburrido, cogió una silla y se sentó detrás de mí, a escasos cincuenta centímetros, para observar lo que hacía.

-Hola, me llamo Rainbow -dijo con un acento muy amanerado -. ¿Cómo te llamas?

Con Rainbow en mi espalda, haciendo preguntas de tanto en tanto, perdí el tiempo navegando por internet hasta que el autobús salió. A los quince minutos de trayecto mi corazón se fue relajando. ¡Había escapado de la mafia de Jaipur! Ni siquiera me importaba que el autobús me dejaría a las 3 de la mañana a las afueras de Nueva Delhi. Dormiría un poco y ya me preocuparía de eso más tarde. A las tres de la mañana, por ejemplo.

Una vez me apunté con mi pareja a un viaje organizado por Turquía. Si soy sincero, no me arrepiento. Allí conocí a un curioso tipo de viajero que desde entonces denomino “dominguero”.

Extraños seres (o no tan extraños) que pueblan los viajes organizados

El dominguero lleva el maletero lleno para convertir cualquier lugar en un apéndice de su casa: su manta, su silla, sus mesas, su música, su DVD portátil… hasta la comida la lleva de casa en una fiambrera. Eso es exactamente lo que hacían la mayoría de los compañeros del viaje organizado. Llevaban sus ritmos, sus rutinas cotidianas y hasta sus propias estimaciones sobre la gente y el país que iban a encontrar. No intentaron cambiar ninguna de estas tres cosas. Exigían comida occidental y hasta se quejaron -y no era una broma- de que en los comercios la gente no hablaba bien español.

Por suerte nosotros sólo cogimos del tour las habitaciones y el transporte, por lo que hicimos y fuimos dónde nos dio la gana, sin notar demasiado la diferencia con otros viajes. Pero aún así era inevitable no sorprenderte. Primero de sus grandes maletas, excesivas para una semana. Después de su ansia consumidora, lo que les obligó a comprar más maletas. Y por último de su estrechez mental. No veían Turquía como un país, sino como una planta del Corte Inglés o un parque temático. No concebían que el país fuese así de continuo, sino que más bien tenían la sensación de que todo lo que hacían era por ellos, para llamar la atención de los turistas. La ropa, los productos de las tiendas, la comida… todo era puro marketing. En casa seguramente los turcos iban con vaqueros y deportivas y hablaban en perfecto castellano…

La dominguera por excelencia era una mujer bajita, de mediana edad con pelo corto de señora de mediana edad. La llamaré Isolina porque no sé su nombre y se parecía físicamente a Isolina, la madre de un amigo. Ninguno de sus comentarios tenía desperdicio. A veces era hasta insultante su falta de relatividad, pero era imposible echárselo en cara. Todo lo decía con una sonrisa, incapaz de darse cuenta de que a pesar de su fular de clase media alta y de sus fotos en la Muralla China o sobre un camello, era una verdadera paleta.

Apu tiene un kalashnikov

El guía era un joven llamado Apu, que se movía entre estos viajeros, sobre todo entre las señoras -a las que llamaba cariñosamente mi harén- como pez en el agua. Las halagaba, hacía bromas picantes y atendía cualquier petición, por absurda que fuese, con una sonrisa. ¡Quién fuese la protagonista de la “Pasión Turca”!, debían pensar las señoras en silencio.

En el viaje a la Capadocia, tras varias horas en el autobús, pudimos conocerlo un poco. Era kurdo y había estudiado turismo en España. Le estuvimos preguntando sobre la realidad kurda y se entusiasmó hablando de su pueblo, donde en las celebraciones se disparaba al aire con viejos kalashnikov, nos dijo. Habló también de una cultura dividida por las fronteras, de la guerra fría y de Irak. Con los ojos muy abiertos, contento de hablar por fin de cosas que realmente le interesaban.

Tanto se emocionó que durante el trayecto se levantó, cogió el micrófono y comenzó a hablar para todo el autobús. De Ataturk, que modernizó el país y cambió el alfabeto árabe por el occidental. De los problemas de una Turquía laica, donde las estudiantes tenían prohibido llevar velo en la universidad, cosa que chocaba con sus creencias religiosas y obligaba a muchas de ellas a llevar una peluca sobre el velo para disimular. Del petróleo y el gas natural que había en sus fronteras, sobre todo en la región del Kurdistán, lo que hacía que los americanos estuviesen financiando a la guerrilla kurda, en secreto, para que se alzase contra Turquía y apoderarse así del petróleo. Estaba realmente emocionado. Su voz era la de un orador, gesticulando, viviendo cada palabra. Dijo que alguien debería parar a los Estados Unidos, que su presidente era un borracho y no merecía ningún respeto porque…

Isolina, reina de los domingueros

En ese momento de máxima vehemencia nuestra amiga Isolina levantó la mano y la movió inquieta, como un niño, hasta que Apu detuvo su discurso y le dio la palabra. Me molestó su falta de educación. Estaba muy interesado en las cosas que nos estaba contando el guía, en primera persona, y quería seguir escuchando, pero por otro lado también tenía curiosidad por escuchar la pregunta de aquella mujer, a la que tal vez había subestimado. Isolina se levantó y dijo:

-Tengo una pregunta: ¿eso que hemos visto antes por la ventanilla eran campos de pistachos?

Apu ni siquiera entendió la pregunta: ¿cómo? ¿dónde? No estaba preparado para algo así. La señora se la repitió y el guía lentamente fue menguando su cuerpo, antes erguido y gesticulante, hasta adquirir su postura normal.

-Sí, eran pistachos- respondió.

No continuó con su interesante charla. Ni ese ni ninguno de los otros días en que compartimos autobús con aquel grupo de gente. Pocas veces he sentido tanto bochorno como español, porque a fin de cuentas las generalizaciones están a la orden del día y todo lo que Isolina hiciese repercutía en la imagen de los viajeros españoles, y por lo tanto de mí.

Capadocia, una región de cuento de hadas

El autobús llegó por fin a la Capadocia, en el centro del Turquía. Es una región de fisonomía espectacular, donde las rocas han construido su propio imperio. Acantilados, chimeneas de hadas, cuevas, conos o agujas convierten la zona en un curioso bosque de piedra, modelado por la erosión del viento y el agua. Debido a la fragilidad de estas rocas, en el pasado había más de treinta ciudades subterráneas, que se hundían hasta nueve pisos. Dotadas de respiraderos, caballerizas, cocinas, pozos de agua, etc., estas ciudades servían a los habitantes de la región para defenderse de las continuas invasiones, pues les era posible subsistir sin subir al exterior durante meses.

Pero no sólo en el pasado han aprovechado las peculiares características de la zona. Muchas de las grandes rocas que se elevan hacia el cielo han sido excavadas para construir casas-cueva todavía habitadas, a veces de hasta cuatro alturas. También hay muchas iglesias rupestres, donde se conservan frescos bizantinos. Las principales se pueden visitar pagando una entrada. Pero no nos fue difícil, perdiéndonos por entre cañones y chimeneas con un escalador al que conocimos en el hotel, encontrar pequeñas cuevas-iglesia alejadas de toda ruta turística. Vacías. Envueltas por el silencio más absoluto. Si Dios existe probablemente visita a menudo estas iglesias rupestres para disfrutar de un rato de tranquilidad.

Esa tarde el grupo se había ido con Apu a una cena con espectáculo. Nosotros, fieles a la regla recién inventada: intenta no ir donde vaya el grupo, reclutamos a otros viajeros tan hartos como nosotros de Isolinas y domingueros, e hicimos una excursión por nuestra cuenta, caminando sin rumbo por las solitarias carreteras y caminos que atravesaban los más espectaculares paisajes de roca. Cuando llevábamos unos cuarenta minutos andando escuchamos música proveniente de una aldea próxima. Curiosos nos acercamos y descubrimos que, en la plaza, todos los hombres cantaban y bailaban cogidos por el hombro y agitando un pañuelo. Las mujeres, sentadas en sillas, los miraban en silencio.

La vez que fui japonés

Nos detuvimos a observar a una distancia prudencial, detrás de las mujeres, pero una anciana, en alemán, nos invitó a acercarnos más. Siguió hablándonos en alemán durante un buen rato. Entendimos con dificultad que tenía un hijo en Alemania y por eso hablaba un poco el idioma. Ella no entendió por qué siendo occidentales nos costaba tanto hablar el alemán, así que si tardábamos en responder a alguna pregunta nos la formulaba más alto. En unos minutos todas las mujeres nos miraban a nosotros en lugar de a los bailarines, que por suerte acabaron su danza. Un joven de traje se nos acercó y nos dio la mano.

-Bienvenidos a mi boda.

Así que nos habíamos colado en una boda.

No nos dio tiempo a decidir. El joven nos pidió a los hombres -tres en total- que lo siguiéramos, mientras mi pareja y otra chica española eran rodeadas por un montón de mujeres de todas las edades. El novio nos llevó a una casa y nos dejó en una habitación llena de hombres con bigote, donde sólo había algunas sillas y un turco muy gordo con camiseta interior llena de manchas sentado en el suelo, rodeado de cacerolas y hornillos. Una especie de Jabba the Hutt bigotudo. Su cometido era hacer café sin parar.

Nos sentamos. Alguien me ofreció un cigarro y lo acepté. No fumo pero prefería no tener que decir que no a nada para evitar ser descortés. Después nos llegó una taza de café. Por suerte ya había probado el café turco, lleno de posos, y sabía que no debía tomar el último trago a riesgo de comenzar a escupirlo. Me libró de una comprometida escena. Un viejo nos preguntó en turco de dónde éramos. Cuando conseguimos entenderle le respondimos en inglés:

-Spanish.

Supongo que a sus oídos spanish y japanese no se diferenciaban mucho, así que, muy orgulloso de estar allí con tres japoneses, comenzó a correr la voz. Desde ese momento, todos los que se sentaban a nuestro lado nos decían:

-Japanese?

Y nosotros sonreíamos. Y entre gestos nos preguntaban cosas de nuestro país que respondíamos, o respondíamos cualquier otra cosa, pues a fin de cuentas no entendían inglés ni nosotros turco. Cuando me acabé el cigarro alguien se acercó y me echó colonia en las manos. Llegó una nueva taza de café. Querían que estuviésemos allí pero no sabían muy bien qué hacer con nosotros.

Ya era de noche. Los más jóvenes salieron fuera y los seguimos. Había una orquesta en la calle. Una curiosa orquesta con instrumentos turcos que tocaba los éxitos del verano en Turquía. Los jóvenes desaparecieron. Supongo que querían tomar raki o algún otro aguardiente y no querían hacerlo delante de los adultos. Beber alcohol en los países árabes no es fácil. A nosotros nos costó varios días conseguir probar el raki en Estambul: no se puede cerca de una mezquita, no se puede cerca de personas mayores,…

La novia triste

Preguntamos por las chicas y nos dijeron que se habían ido a vestir a la novia. Nos sentamos y esperamos a que llegaran. A su vuelta mi pareja nos contó que las mujeres habían ido al patio de una casa a las afueras de la aldea, donde estuvieron bailando alrededor de la novia, que fue vestida y maquillada -de forma bastante recargada según nos describieron-. Tuvieron que irse cuando algunos hombres comenzaron a escalar la pared del patio para, desde lo alto, hacer fotos a las chicas occidentales. La novia empezó a ponerse triste porque la habían desplazado del centro de la fiesta y acordaron salir de allí.

-A fin de cuentas es su boda.

Nos despedimos. Se acercaron algunos hombres y nos dieron la mano, repitiendo japanese, japanese e informándonos de que la fiesta continuaría al día siguiente. Supongo que en una diminuta aldea de una remota región turca, la diferencia entre un japonés y un español se relaja: ambos llevan cámara de fotos. Aunque nosotros no la habíamos sacado de la bolsa. No nos pareció apropiado sacar fotos de aquella celebración familiar.

Cuando llegamos, Apu estaba en el bar del hotel. Le contamos lo que había ocurrido. Nos dijo que la celebración duraría varios días. Por desgracia al día siguiente cogíamos el avión. Isolina nos contó emocionada que habían estado en un baño turco mixto.

-Os lo habéis perdido.

Yo no le dije que los baños turcos no son mixtos ni le pregunté cuántos turcos había en ese baño (¿ninguno?). Tampoco le dije que habíamos estado en una boda turca. Probablemente me hubiese preguntado qué sermón de las Biblia leyeron, cuánto arroz tiré o si mi pareja había conseguido el ramo de la novia.